티스토리 뷰
목차
사람은 겉모습만으로 판단할 수 없다는 것을 그날 저는 배웠습니다.
그날 울산 언양시장에서는 정말 뜻밖의 사람을 만났습니다.
리어카 위에는 과일이 수북이 쌓여 있었고, 한쪽에는 손님들에게 건넬 비닐봉지가 놓여 있었습니다.
그 옆에서 과일을 팔고 있는 사람을 보는 순간, 제 눈을 의심했습니다.
“어어? 저 사람이 김 사장 아니야?”
은퇴한 뒤 9년째 다니는 목욕탕에서 알게 된 김 사장이었습니다.
목욕탕에서 만났을 때만 해도 그는 부산에서 제법 큰 과일가게를 했으며, 이제는 자식에게 가게를 물려주고 매달 용돈으로 200만 원씩 받으며 산다고 했습니다.
그런데 그런 김 사장이 울산 언양 5일장에서 허름한 옷차림으로 과일을 팔고 있었습니다.
한동안 무슨 말을 해야 할지 몰랐습니다.
은퇴 후 9년째 다니는 달 목욕
나이가 들수록 건강도 중요하지만, 사람을 만날 때는 조금이라도 단정한 모습을 유지하고 싶습니다.
그래서 저는 오래전부터 목욕탕에 다니고 있습니다.
하루 목욕비가 9,000원이라면 한 달 이용권을 끊었을 때 하루 비용을 5,000원 정도로 줄일 수 있습니다. 매일 목욕탕을 찾는 사람에게는 나름대로 괜찮은 방법입니다.
은퇴한 뒤 지금까지 꾸준히 다녔으니 벌써 9년 정도가 되었습니다.
제가 주로 목욕탕을 찾는 시간은 새벽입니다.
그 시간에는 저와 비슷한 나이의 사람들이 많이 찾아옵니다. 탕 안에 앉아 있다 보면 이런저런 이야기가 자연스럽게 오갑니다.
젊은 시절 얼마나 잘나갔는지 이야기하는 사람도 있고, 자식 자랑을 늘어놓는 사람도 있습니다.
저는 그런 이야기를 들으면 절반 정도만 믿으면서도 적당히 맞장구를 쳐 줍니다.
그곳에서 알게 된 사람 중에 김 사장이라는 사람이 있었습니다.
목소리가 걸걸하고 말수가 많은 사람이었습니다. 가끔 음료수도 하나씩 사서 건네주곤 해서 나름대로 호감이 갔습니다.
김 사장은 부산에서 과일가게를 크게 했다는 이야기와 자식에게 가게를 물려준 뒤 매달 200만 원씩 용돈을 받는다는 이야기를 자주 했습니다.
솔직히 말하면 조금 부럽기도 했습니다.
‘나도 저렇게 노후를 보낼 수 있다면 얼마나 좋을까.’
그런 생각을 한 적도 있습니다.
그런데 어느 날부터 김 사장이 목욕탕에 나타나지 않았습니다.
서로 전화번호를 주고받을 만큼 가까운 사이는 아니었기에 처음에는 그저 바쁜가 보다 했습니다.
그러다 어느 날, 언양시장에 갔다가 뜻밖의 모습으로 그를 다시 만나게 된 것입니다.
언양시장에서 마주친 김 사장
울산 언양 5일장을 걷다가 리어카 옆에 서 있는 김 사장을 발견했습니다.
그는 저를 보자 먼저 시선을 피했습니다.
저 역시 순간 어떻게 해야 할지 몰랐습니다.
‘내가 목욕탕에서 들었던 이야기와 지금 모습이 다르다는 걸 알아버려서 저러는 걸까?’
그런 생각이 들었습니다.
김 사장의 표정은 어딘가 당황한 듯했습니다. 저도 괜히 모른 척 지나갈까 싶었습니다.
하지만 그냥 지나치고 나면 제 마음이 더 불편할 것 같았습니다.
저는 근처에서 길거리 커피 한 잔을 뽑아 그에게 건넸습니다. 그리고 아무 일도 없었다는 듯 말을 걸었습니다.
“어이, 아직 건강하시네!”
그 한마디에 김 사장의 표정도 조금씩 풀리는 것 같았습니다.
잠시 이야기를 나누다 보니 목욕탕에서 보았던 그 특유의 씩씩한 모습도 다시 나타났습니다.
그런데 김 사장은 뜻밖에도 제게 미안하다는 말을 먼저 꺼냈습니다.
김 사장이 털어놓은 속사정
김 사장은 저보다 두세 살 정도 어린 것으로 알고 있습니다.
그는 목욕탕에서 했던 이야기가 사실과 달랐다고 털어놓았습니다.
부산에서 큰 과일가게를 운영하는 것이 아니라, 다른 사람이 운영하는 과일가게에서 배달이나 심부름을 하며 일하고 있다는 것이었습니다.
목욕탕에서는 자신의 처지가 너무 초라해 보이면 사람들이 무시할까 봐 그럴듯한 이야기를 하게 됐다고 했습니다.
저는 그 말을 들으며 여러 가지 생각이 들었습니다.
남들에게 조금이라도 괜찮은 사람으로 보이고 싶은 마음은 누구에게나 있지 않을까요?
저 역시 다른 사람들 앞에서 괜히 잘사는 척하거나 아는 척했던 적이 있습니다. 실제보다 조금 부풀려 이야기한 적도 있습니다.
그렇다고 거짓말이 괜찮다는 뜻은 아닙니다.
다만 김 사장의 이야기를 듣고 나니 그를 쉽게 나무랄 수만은 없었습니다.
사람에게는 남에게 선뜻 털어놓지 못하는 사정이 있을 수 있으니까요.
저는 그저 고개를 끄덕이며 그의 이야기를 들어주었습니다.
그러자 김 사장이 과일 한 봉지를 제게 건넸습니다.
저는 과일 봉지를 받아 들고 잠시 망설이다가 5만 원짜리 한 장을 꺼내 과일 밑에 슬쩍 넣었습니다.
그리고 웃으며 말했습니다.
“야, 이 사람아. 그래도 그렇지. 순진한 나 같은 사람을 속이면 되나!”
김 사장도 멋쩍게 웃었습니다.
저는 다시 말을 이었습니다.
“그래도 이렇게 건강하게 일하는 모습을 보니 보기 좋네. 자네가 모를 수도 있겠지만, 세상에는 자네처럼 열심히 사는 사람을 부러워하는 사람도 많아. 건강이 허락하는 날까지 열심히 살자고.”
그리고 언젠가 다시 만나 막걸리 한잔하자고 약속했습니다.
그렇게 우리는 헤어졌습니다.
과일 밑에 넣어 둔 5만 원
집으로 돌아오는 길에도 김 사장의 얼굴이 자꾸 떠올랐습니다.
‘참, 용기가 대단한 사람이구나.’
그러다가 문득 제 자신에게 질문을 던졌습니다.
‘나는 과연 얼마나 떳떳하게 살아왔을까?’
저 역시 남들 앞에서 허풍을 떤 적이 있습니다. 실제보다 조금 더 괜찮은 사람처럼 보이고 싶었던 순간도 있었습니다.
물론 그렇다고 거짓말이 정당화되는 것은 아닙니다.
하지만 그날 김 사장을 보면서 사람을 몇 마디 말이나 겉모습만으로 판단해서는 안 되겠다는 생각이 들었습니다.
누구에게나 자존심이 있고, 남에게 쉽게 보여 주고 싶지 않은 사정도 있기 때문입니다.
집 근처 슈퍼에 들러 막걸리 한 통을 샀습니다. 그리고 김 사장이 건네준 과일을 깨끗이 씻어 접시에 담았습니다.
과일을 안주 삼아 막걸리 한 잔을 마셨습니다.
그런데 이상하게 김 사장의 얼굴이 자꾸 떠올랐습니다.
목욕탕에서 자신 있게 자랑하던 모습도 생각났고, 언양시장 리어카 옆에서 과일을 팔던 모습도 생각났습니다.
그리고 과일 밑에 넣어 둔 5만 원도 떠올랐습니다.
그날 밤 저는 김 사장을 원망하지 않았습니다.
오히려 제 자신을 돌아보았습니다.
나도 살면서 얼마나 많은 이야기를 조금씩 부풀려 했을까.
사람에게는 누구나 자존심이 있고, 다른 사람에게 인정받고 싶은 마음도 있습니다. 때로는 그런 마음 때문에 자신의 처지를 있는 그대로 드러내지 못하기도 합니다.
중요한 것은 남에게 어떻게 보이느냐보다 자신의 현실을 받아들이고 자기 힘으로 하루하루를 살아가는 일이 아닐까요?
김 사장은 언양시장 리어카 옆에서 과일을 팔고 있었습니다.
그 모습을 보고 처음에는 놀랐지만, 집으로 돌아오는 길에는 오히려 마음이 따뜻해졌습니다.
저도 아직 살아 있고, 김 사장도 여전히 자기 삶을 살아가고 있었습니다.
우리는 언젠가 다시 만나 막걸리 한잔하자고 약속했습니다.
그날 밤 제가 마신 막걸리는 평소보다 조금 달았습니다.
아마 과일 때문만은 아니었을 겁니다.
사람을 한 번 더 이해하고 나니, 막걸리 한 잔에도 마음이 조금 편안해졌던 것 같습니다.