티스토리 뷰
목차
“어이, 주병장 아이가!”
내가 그렇게 소리치자 주변 사람들이 깜짝 놀라 자리를 피할 정도였습니다.
부산 부평동 깡통시장 안이었습니다.
당면 한 접시를 앞에 놓고 막걸리를 마시다가 옆자리 노인과 군대 이야기를 몇 마디 나눴습니다.
그러다가 서로의 얼굴을 다시 바라봤습니다.
45년 만이었습니다.
그 친구도 나를 바로 알아봤습니다.
“육군병장 도병장이네.”
우리는 그 자리에서 뜨겁게 악수를 했습니다.
45년 동안 한 번도 만나지 못했던 군대 동기가 하필 부산 깡통시장의 옆자리에 앉아 있다니, 정말 믿기지 않는 일이었습니다.
일흔이 되어 다시 걸어본 고갈비 골목
초겨울 어느 일요일이었습니다.
날씨도 쌀쌀하고 딱히 할 일도 없었습니다.
그냥 집에 있기 싫어서 혼자 밖으로 나왔습니다.
같이 갈 사람도 없었습니다.
부산 자갈치시장에 가서 이것저것 구경하고 광복동 쪽으로 걸었습니다.
그러다 고갈비 골목을 지나게 됐습니다.
고갈비라고 하면 요즘 젊은 사람들은 잘 모를 수도 있겠지만, 나에게는 젊은 시절의 기억이 남아 있는 곳입니다.
고등어구이를 고갈비라고 부르던 그 골목을 20대 때 친구들과 자주 다녔습니다.
그런데 일흔이 된 내가 다시 그 길을 걷고 있으니 기분이 참 묘했습니다.
‘내가 벌써 이렇게 늙었나.’
그런 생각도 잠시 들었습니다.
그렇게 걷다가 부평동 깡통시장으로 들어갔습니다.
배도 출출해서 시장 안에 있는 작은 음식점에 들어갔습니다.
당면과 잡채, 어묵 같은 것을 파는 곳이었습니다.
내가 좋아하는 당면 한 접시와 막걸리를 시켜놓고 자리에 앉았습니다.
내 옆자리에는 나와 비슷한 나이로 보이는 노인이 딸로 보이는 여자와 일곱, 여덟 살쯤 된 손녀와 함께 앉아 있었습니다.
그 노인은 서울 말씨를 쓰더군요.
그런데 시장 한쪽에 군복을 입은 군인이 보였습니다.
그 군인을 보니 갑자기 내 군대 시절이 떠올랐습니다.
그래서 옆자리 노인에게 툭 한마디 했습니다.
“나도 저런 군인 시절이 있었는데.”
그냥 지나가는 말이었습니다.
그런데 그 노인이 나에게 물었습니다.
“실례지만 어디 근무하셨습니까?”
자기는 포병 부대에서 제대했다고 했습니다.
“어라, 나도 포병 나왔는데.”
그때부터 이야기가 달라졌습니다.
“어이, 주병장 아이가!”
나는 내 주특기가 행정병 900이었다고 이야기했습니다.
그 친구는 133 포병 측지병으로 경기도 파주에서 근무했다고 했습니다.
그 말을 듣는 순간 오래된 기억들이 하나씩 올라오기 시작했습니다.
45년 전의 군대 이야기였습니다.
서로 몇 마디 더 주고받다가 얼굴을 다시 자세히 바라봤습니다.
그리고 알았습니다.
정말 그 친구였습니다.
“어이, 주병장 아이가!”
“육군병장 도병장이네!”
45년 전 내무반에서 같이 생활했던 친구였습니다.
그 자리에서 우리는 서로의 손을 꼭 잡았습니다.
친구도 많이 놀랐고 나도 놀랐습니다.
하루만 서로 다른 시간에 시장에 왔어도 만나지 못했을 겁니다.
친구는 서울 성북구 미아리에서 혼자 살고 있다고 했습니다.
부인과 사별한 뒤 혼자 지내고 있었습니다.
마침 다음 날이 자기 생일이라 부산에 사는 딸 집에 왔다고 했습니다.
그러니까 생일 하루 전 부산에 내려왔다가 그날 우연히 깡통시장에 들렀던 겁니다.
나는 혼자 시장에 나왔고, 친구는 딸과 손녀를 데리고 시장에 왔습니다.
그리고 우리는 45년 만에 다시 옆자리에 앉았습니다.
참 사람 인연이라는 것이 묘합니다.
눈 속에 묻어둔 소주 한 병
우리는 친구의 딸과 손녀에게 먼저 가라고 하고 근처 커피숍으로 자리를 옮겼습니다.
자리에 앉자마자 옛날 이야기가 쏟아졌습니다.
그때 우리 내무반에서 같은 동기로 지낸 사람은 둘뿐이었습니다.
훈련할 때도 같이 있었고 잠잘 때도 모포를 나란히 깔았습니다.
그러니 45년이 지나도 기억 한쪽에는 남아 있었던 모양입니다.
내가 먼저 기억해낸 것은 겨울 야간 보초 이야기였습니다.
어느 겨울날이었습니다.
막사 주변에는 눈이 하얗게 쌓여 있었고 바람도 몹시 불었습니다.
밤 10시 야간 보초를 나가려는데 그 친구가 따라 나왔습니다.
그러더니 눈 속에 묻어놓았던 소주 한 병과 새우깡 한 봉지를 꺼내 주었습니다.
“보초 서면 추울 거 아이가. 고향 생각하면서 묵어라.”
그때는 그 소주가 그렇게 맛있을 수가 없었습니다.
그리고 밤 12시가 되면 내가 보초를 마치고 친구와 교대해야 했습니다.
나는 소주를 반 병 정도 남겨놓고 친구에게 건넸습니다.
“이게 전우애 아이가.”
그러면서 웃으며 말했습니다.
“조심해서 잘 묵고 와.”
그 친구는 그 이야기를 기억하고 있었습니다.
내 침상 밑에 놓여 있던 군화
그러더니 이번에는 친구가 다른 이야기를 꺼냈습니다.
내가 상병 때였다고 합니다.
다음 날 외출을 나가려는데 내가 군화가 너무 지저분하다며 새 군화 한 켤레를 구하고 싶다고 했던 모양입니다.
그런데 다음 날 아침, 내 침상 밑에 군화 한 켤레가 놓여 있었습니다.
어디서 어떻게 구해왔는지는 지금도 모릅니다.
그 친구가 군화 안쪽에 유성매직으로 내 이름을 크게 써놓고는 아무 일도 없었다는 듯이 웃었다고 합니다.
그 이야기를 듣는 순간 그때 친구의 얼굴이 눈앞에 떠올랐습니다.
참 별것 아닌 이야기입니다.
그런데 그런 별것 아닌 기억이 45년을 지나 다시 살아났습니다.
나는 그때 생각했습니다.
‘참 인정 많은 친구였구나.’
젊은 시절에는 몰랐습니다.
그때는 그냥 같이 군 생활을 하던 동기였을 뿐입니다.
그런데 45년이 지나고 나니 그때 친구가 해준 작은 행동들이 얼마나 따뜻했는지 알 것 같았습니다.
우리는 시간 가는 줄 모르고 이야기를 나눴습니다.
군대 이야기 하나를 꺼내면 또 다른 기억이 따라 나왔습니다.
눈 속에 묻어둔 소주 한 병.
새우깡 한 봉지.
내 침상 밑에 놓여 있던 군화.
지금 생각하면 그런 것들이 우리 젊은 날의 전우애였던 것 같습니다.
45년 만에 만난 친구가 내게 남긴 말
헤어질 때 우리는 약속했습니다.
“나이 먹으니까 친구도 자꾸 줄어든다.”
“잘 버티면서 하루하루 재미있게 살자.”
그리고 수시로 안부를 묻기로 했습니다.
그렇게 헤어졌습니다.
그런데 시간이 지나면서 연락이 뜸해졌습니다.
궁금해서 친구 소식을 알아봤습니다.
혼자 생활하다 보니 건강을 잘 챙기지 못하는 모양이었습니다.
친구는 자기 건강 이야기를 하면서 내게도 건강을 잘 챙기라고 몇 번이나 당부했습니다.
자기 몸이 걱정스러운 상황에서도 내 걱정을 하고 있었습니다.
그 말을 듣고 나는 그동안 내 몸을 너무 당연하게 생각했던 것은 아닌가 싶었습니다.
그래서 집에서 가끔 혈당도 확인해보고 있습니다.
오늘 아침에는 빈속에 114가 나왔습니다.
숫자 하나에 너무 큰 의미를 두겠다는 이야기가 아닙니다.
그 친구의 한마디 때문에 내가 내 몸을 한 번 더 들여다보게 됐다는 이야기입니다.
45년 전 그 친구는 눈 속에 소주 한 병을 묻어두었다가 나에게 건네주었습니다.
그리고 45년이 지난 지금은 건강을 챙기라는 말을 건네주었습니다.
참 이상한 인연입니다.
45년 전에는 그 친구가 내게 소주를 줬고,
45년 후에는 내가 내 몸을 챙기게 만들었습니다.
다음에 통화하면 내가 먼저 물어볼 생각입니다.
“주병장, 니는 요새 혈당 몇 나오노?”
그러면 그 친구가 또 웃으면서 대답하겠지요.
“도병장, 니부터 말해봐라.”
45년 만에 다시 만난 친구
45년 만에 다시 만난 친구.
그날 깡통시장 옆자리에서 마주친 것은 단순히 한 사람만은 아니었던 것 같습니다.
어쩌면 그날 만난 것은 내 젊은 시절의 한 조각이었는지도 모르겠습니다.
눈 속에 묻어둔 소주 한 병과 새우깡 한 봉지.
침상 밑에 놓여 있던 군화 한 켤레.
그리고 서로의 이름을 부르며 웃었던 그 시절.
세월이 흐르면 사람도 늙고 친구도 하나둘 멀어집니다.
하지만 젊은 날 함께했던 기억은 쉽게 사라지지 않는 모양입니다.
45년이라는 긴 시간이 흘렀는데도, 우리는 서로의 얼굴을 알아봤습니다.
부산 깡통시장의 작은 음식점에서 우연히 마주친 그날처럼 말입니다.
사람의 인연이란 참 묘합니다.
어쩌면 오래전 헤어진 인연도 마음 한구석에서는 계속 이어지고 있는지도 모르겠습니다.
다음에 친구와 다시 통화할 날을 기다려봅니다.
“주병장, 잘 지내고 있나?”
그 친구의 웃음소리가 벌써 들리는 것 같습니다.