50년 만에 영화 해바라기를 다시 봤습니다.20대 때는 유명한 영화라고 하니 안 보면 촌놈 소리를 들을 것 같아 친구 따라 봤던 영화였습니다.그때는 전쟁 때문에 사랑하는 남녀가 헤어지는구나, 그 정도로 봤던 것 같습니다.그런데 나이가 들어 다시 보니 이상하게 다른 사람이 눈에 들어왔습니다.전쟁 때문에 헤어지고, 다시 만났을 때는 이미 다른 가정을 이루고 있던 남자 주인공이었습니다.저 사람 마음속에는 얼마나 말 못 할 것이 많을까.그 생각을 하다가 그날 밤 나나 무스쿠리의 Try to Remember를 들었습니다.눈을 감고 듣고 있으니 영화보다 더 오래된 내 기억 하나가 살아났습니다.결혼식을 사흘 앞둔 첫사랑을 영도다리 근처에서 택시에 태워 집으로 돌려보냈던 밤입니다.20대에는 영화 속 여주인공만 보였는데..

술집 8만원, 노래방 12만원.그날 친구들과 당구 한 판 치고 내가 계산한 돈이 20만원이었습니다.돈도 돈이지만 더 약이 오른 것은 따로 있었어요.50년 넘게 우리가 ‘호구’라고 놀리던 친구한테 마지막 한 점을 얻어맞고, 그날부터 내가 호구1이 되어버렸습니다.50년이 넘도록 친구 셋의 당구 실력도 별명도 거의 그대로인 줄 알았습니다. 그런데 마지막 공 하나가 그 순서를 뒤집어버렸어요.꼴찌가 술하고 노래방까지 쏘자얼마 전 50년 넘게 알고 지낸 친구 둘과 당구를 쳤습니다.우리 셋은 젊었을 때부터 당구를 같이 치던 친구들입니다.한 친구는 우리가 인정하는 300 고수고, 나는 친구들이 부르는 짠돌이 200입니다.나머지 한 명은 150.우리가 수십 년 동안 ‘영원한 호구’, ‘물당구’라고 놀리던 친구입니다.요즘..

칠순을 넘긴 나이에 과감하게 또 필기와 실기시험을 보고 면허를 다시 땄습니다.내가 그 소식을 듣고 감동을 먹은 사람은 국민학교 동창 철수입니다. 여기서는 철수라고 하겠습니다.그런데 이 친구가 처음 운전면허를 딴 것도 늦었습니다.69살이었습니다.60년 가까이 알고 지낸 친구가 69살에 처음 운전대를 잡았습니다. 배수로에도 빠지고, 과태료 고지서도 받고, 결국 면허까지 취소됐습니다. 그런데 칠순을 넘기고 다시 시험장에 갔습니다.인간문화재, 69세 철수의 비밀철수가 69살이던 어느 정월, 꽤 추웠던 때였습니다.철수는 그 당시 69세였고 국민학교 때부터 알고 지낸 60년지기 친구였습니다.이 나이가 되도록 운전면허가 없는 남자라고 다른 친구들이 종종 놀렸습니다.“야, 니는 인간문화재 감이다.”철수는 덩치에 비해 ..

“친구야, 내가 결혼정보사에 100만원 주고 알아봐 달라고 했다.”중학교 때부터 알고 지낸 친구에게 얼마 전 전화가 왔다. 여기서는 영섭이라고 하겠다.며칠 전 거제도로 둘이 1박 2일 낚시를 갔을 때만 해도 나는 그 친구가 술김에 한 말인 줄 알았다. 일흔이 넘어 다시 장가를 가고 싶다고 했기 때문이다.그런데 정말 결혼정보사에 100만원을 냈다고 했다.전화를 끊고 나니 웃음보다 거제도에서 친구가 했던 말들이 다시 생각났다.중학교 때 볼펜을 주던 친구영섭이를 안 지는 50년이 훨씬 넘었다.중학교 때부터 집안 형편이 좋은 친구였다. 비싼 맞춤 교복을 입고 다녔고 나한테 볼펜 같은 것도 잘 줬다.그렇다고 돈 자랑을 하는 아이는 아니었다. 말수가 적었고 자기 집안 이야기도 잘 하지 않았다.중학교를 졸업한 뒤에는..

일요일 아침, 아무도 나를 찾지 않아서 혼자 용두산공원에 갔다. 그런데 그날 혼자 나온 사람은 나만이 아니었다.그날 아침 TV를 보는데 부산에 가볼 만한 곳으로 용두산공원이 나오데요. 특별히 약속도 없고 불러주는 사람도 없어서 목욕을 하고 지하철을 타고 나갔습니다.시간은 오전 9시쯤이었습니다.관광객들이 제법 있었는데 대부분 둘이나 셋씩 같이 다니고 있었습니다. 외국인 관광객도 보였고요.혼자 걷고 있는 사람은 나밖에 없는 것처럼 느껴졌습니다.괜히 왔나 싶었습니다.영도와 부산항을 보며 혼자 벤치에 앉았다그래도 여기까지 왔으니 공원을 조금 걸었습니다.그러다 벤치에 앉았습니다. 멀리 영도와 부산항 쪽을 바라보면서 옛날 생각도 조금 했습니다.일요일 아침인데 연락할 사람도 없고, 나를 불러주는 사람도 없는 것 같아..

은퇴한 옛 직장 동료와 금정산에 산행을 갔다가 하산하는 길이었어요. 그때 비보를 들었습니다. 고등학교 때부터 약 55년을 붙어 다닌 친구가 심장마비로 갔다는 겁니다.나는 그길로 병원에 달려갔어요. 너무나 허망했습니다. 슬퍼서 눈물도 안 나오더라고요. 우리가 이박사라고 부르던 친구였습니다. 똑똑하고 영리해서 학창시절부터 박사라고 불렀어요.병원에 서 있는데 지난 일들이 자꾸 떠올랐습니다. 이런 친구도 가는구나 싶었어요. 그러다 갑자기 친구가 미워지기도 했습니다. 왜 그랬는지는 나도 모르겠어요.아들에게 처음 꺼낸 1400만원 이야기장례가 끝나고 얼마 뒤였습니다. 나는 몇 날 며칠을 고민하다가 우리 아들에게 이야기를 꺼냈어요. 다른 친구에게도 말하기 싫었던 일이었습니다.이박사가 살아 있을 때 급하게 돈이 필요하..

버스가 출발한 지 얼마 안 됐을 때였어요.내 옆에 앉은 얌전해 보이던 여성이 좌석에서 벌떡 일어났습니다.“좀 조용히 하세요. 이런 양아치 같은 사람이 있나.”뒷자리에서 큰소리로 떠들던 남자한테 그렇게 쏘아붙이는 겁니다.옆에 있던 내가 너무 놀라서 말렸어요.그날 처음 본 사람이었습니다.그런데 몇 시간 뒤에는 그 사람과 남지 유채꽃밭을 같이 걷고 있었고, 부산으로 돌아올 때는 원래 타고 온 관광버스를 타지 않았습니다.둘이 남지 시외버스터미널로 가서 부산행 버스를 탔습니다.처음 가본 묻지마 관광에서 그렇게 될 줄은 나도 몰랐습니다.회비 5만원, 처음 타본 묻지마 관광버스동네 목욕탕에서 만나 동생처럼 지내는 친구가 하나 있습니다.그 친구가 어느 날 일요일에 부산 지하철 동래역으로 가자고 하데요.하루치기로 다녀오..

어이 주병장 아이가. 내가 그렇게 외치자 주변 사람들이 깜짝 놀라 떠나갈 정도였어요. 부산 부평동 깡통시장 안, 당면 한 접시 놓고 막걸리를 마시던 자리였습니다. 옆자리 노인하고 군대 이야기를 몇 마디 주고받다가 서로를 알아본 겁니다. 45년 만이었어요. 그 친구도 곧바로 육군병장 도병장이네 하고 받더라고요. 우리는 뜨겁게 악수를 하고 밖으로 나갔습니다.깡통시장, 20대 고갈비 골목을 다시 걷다살다 보니 이런 일도 있고 저런 일도 있구나 싶습니다. 누구나 그러하듯이 한참 젊은 시절로 돌아가고픈 마음이 꿈틀거리죠.날씨가 쌀쌀한 초겨울 어느 일요일이었어요. 하릴없이 그냥 돌아다니고 싶어서 집을 나섰습니다. 같이 간 사람은 없어요. 그냥 혼자 갔습니다. 부산의 명물 자갈치 시장에 가서 이것저것 구경하고, 광복..