55년 친구 이박사가 떠난 후, 1,400만 원보다 아픈 것이 있었습니다

은퇴한 옛 직장 동료와 금정산에 산행을 갔다가 하산하는 길이었습니다.

그때 비보를 들었습니다.

고등학교 때부터 약 55년을 붙어 다닌 친구가 심장마비로 세상을 떠났다는 소식이었습니다.

나는 그 길로 병원으로 달려갔습니다.

너무나 허망했습니다.

슬펐지만 눈물조차 잘 나오지 않았습니다.

친구들은 그 친구를 이박사라고 불렀습니다.

학창 시절부터 똑똑하고 영리해서 친구들이 붙여준 별명이었습니다.

병원에 서 있으니 지난 세월이 자꾸 떠올랐습니다.

‘이런 친구도 가는구나.’

그런 생각이 들었습니다.

그러다가 갑자기 친구가 미워지기도 했습니다.

왜 미웠는지는 지금도 잘 모르겠습니다.

그저 아무런 준비도 하지 못한 채 갑자기 떠나버린 친구가 야속했던 것 같습니다.

아들에게 처음 꺼낸 1,400만 원 이야기

장례가 끝나고 얼마 지나지 않았을 때였습니다.

나는 며칠을 고민하다가 아들에게 이야기를 꺼냈습니다.

다른 친구들에게도 말하기 어려웠던 이야기였습니다.

사실 이박사가 살아 있을 때 급하게 돈이 필요하다며 2,000만 원을 빌려달라고 한 적이 있었습니다.

나는 그중 1,400만 원을 빌려줬습니다.

현금으로 달라고 해서 5만 원권으로 바꿔 건넸습니다.

55년을 알고 지낸 친구였습니다.

나는 별다른 의심을 하지 않았습니다.

그런데 그 이야기를 들은 아들이 깜짝 놀랐습니다.

“아무리 친한 친구라도 그렇게 돈을 주면 어떡해요?”

“계좌이체를 하지, 왜 현금으로 바꿨어요?”

아들의 말이 틀렸다고 할 수는 없었습니다.

하지만 당시 나는 친구를 믿었습니다.

친구가 현금으로 달라고 했으니 그렇게 해준 것뿐이었습니다.

문제는 이제 그 이야기를 나눌 친구가 없다는 것이었습니다.

돈을 빌려 간 사람은 세상에 없고, 그 돈에 대해 이야기할 사람도 없었습니다.

그게 참 허망했습니다.

친구 아들과 카페에서 마주 앉았습니다

나는 이박사의 아들을 조용한 카페로 불렀습니다.

처음에는 나와 그 아버지가 옛날에 어떻게 지냈는지 이야기했습니다.

고등학교 때부터 얼마나 오랫동안 알고 지냈는지, 함께 술도 마시고 웃으며 서로의 인생을 지켜봐 온 사이였는지 들려줬습니다.

그러다가 1,400만 원 이야기를 꺼냈습니다.

그 아이는 자기는 잘 모른다고 말한 뒤 자리를 떠났습니다.

나는 마음이 많이 상했습니다.

물론 돈 때문만은 아니었습니다.

친구를 잃은 슬픔을 서로 나누고 싶었습니다.

친구가 살아온 이야기도 조금 더 나누고 싶었습니다.

그런데 그 자리에서는 내 마음이 잘 전해지지 않았던 것 같습니다.

그 아이가 아버지와 돈 문제에 대해 무엇을 알고 있었는지, 그때 어떤 마음이었는지는 내가 알 수 없습니다.

그래서 지금도 그 아이를 함부로 판단하고 싶지는 않습니다.

내가 기록할 수 있는 것은 그날 우리가 나눈 말과, 그 말을 듣고 내가 느꼈던 서운함뿐입니다.

납골당에 가서 친구에게 하소연했습니다

며칠 뒤 이박사의 납골당에 갔습니다.

친구에게 하소연했습니다.

“야, 이박사야.

니가 죽고 나니까 이런 일이 생긴다.”

그렇게 한참 이야기를 했던 것 같습니다.

그날 저녁에는 또 다른 친한 친구를 만났습니다.

술을 한잔하면서 그 이야기를 털어놓았습니다.

그리고 나는 이렇게 말했습니다.

“죽은 이박사 저승길에 노잣돈 넉넉하게 줬다고 생각해야지.”

그 말을 하면서도 마음 한쪽은 씁쓸했습니다.

1,400만 원이라는 돈이 작은 돈은 아니었습니다.

그런데 이상하게도 시간이 지날수록 돈보다 친구의 모습이 더 많이 생각났습니다.

남은 안주를 딸에게 싸 가던 친구

그날 밤늦게 집에 돌아왔습니다.

그런데 이박사의 딸에게 전화가 왔습니다.

그 아이는 울면서 자신이 돈을 갚아 나가겠다고 했습니다.

나는 그 아이에게 아버지 이야기를 해줬습니다.

돈 이야기를 길게 하지는 않았습니다.

대신 내가 기억하는 이박사의 모습을 들려줬습니다.

우리가 함께 술을 마시다가 맛있는 안주가 남으면 그 친구는 꼭 싸 갔습니다.

그러면서 늘 이렇게 말했습니다.

“우리 딸내미 줘야지.”

그 말이었습니다.

그 친구를 생각하면 그날따라 그 모습이 더 선명하게 떠올랐습니다.

돈을 빌려주던 날의 모습보다 술자리에서 남은 안주를 싸 들고 가던 친구의 모습이 더 또렷했습니다.

그 친구는 그렇게 딸을 생각하던 사람이었습니다.

나는 친구 딸에게 말했습니다.

“돈은 모르겠다.”

“다음에 내가 아프든지 죽든지 하면 그때 기억해서 한번 찾아와라.”

“나는 그것 말고는 바랄 게 없다.”

그 말을 하고 전화를 끊었습니다.

그날 밤에도 한참을 뒤척였습니다.

그러다 겨우 잠이 들었던 것 같습니다.

55년 친구의 1,400만 원은 이제 잊으려 합니다

그렇게 약 6개월이 지났습니다.

어느 날 부모님 산소에 갔다가 불현듯 이박사 생각이 났습니다.

나는 산소 앞에서 혼잣말을 했습니다.

“어이, 이박사.”

“하늘에서 뭐 하노.”

“내 좀 챙겨줘라.”

“나이 드니까 지갑은 얇아지고 힘도 없다.”

“복 있으면 살짝 주고 가라.”

혼자 웃었습니다.

그러다가 다시 생각했습니다.

“그래도 우리 같이 있을 때가 봄날이었는데.”

참 고집스러운 친구였습니다.

그런데 이제는 그 고집스러운 모습까지 그립습니다.

1,400만 원은 이제 찾지 않을 생각입니다.

살아 있는 동안 그 돈을 돌려받는 문제로 친구의 가족과 더 얽히고 싶지도 않습니다.

그 돈보다 55년 동안 함께했던 시간이 더 중요하다는 생각이 들었습니다.

다만 이박사를 다시 만나게 된다면 한마디는 할 겁니다.

“야, 이박사.”

“내 돈 1,400만 원은 됐다.”

“대신 다음에 만나면 그때 술값은 니가 내라.”

55년을 함께한 친구니까, 그 정도는 받아도 되겠지요.

이박사야.

다음에는 먼저 가지 마라.

아니, 이미 먼저 가버렸으니 기다리고 있어라.

나중에 만나면 술 한잔하자.

그때는 남은 안주도 딸한테 싸주지 말고, 우리 둘이 끝까지 다 먹자.