대장암 3기 진단부터 항암치료까지, 머리카락에도 마음이 흔들렸던 시간

나는 남의 병문안을 다니던 사람이었습니다.

주변에 누가 아프다는 소리가 들리면 과일 한 상자를 사 들고 씩씩하게 병실 문을 열고 들어가곤 했습니다. 손을 잡아주고, 금방 나으실 거라고 한마디 건넨 뒤 내 발로 걸어 나오는 사람. 그게 바로 나였습니다.

그런데 어느 날, 내가 그 말을 듣는 날이 왔습니다.

“대장암 3기입니다.”

의사 선생님 입에서 그 말이 나오는 순간, 머릿속이 하얘지더라고요.

그리고 가장 먼저 이런 생각이 들었습니다.

‘내가 살아온 방식 때문인가. 자업자득인가.’

대장암 3기, 제일 먼저 ‘자업자득인가’ 생각했다

나름대로 건강 하나는 자신하고 살았습니다. 그런데 50대 후반에 큰 병이 찾아왔습니다.

젊었을 때, 특히 회사생활을 하던 시절에 무분별하게 살았던 것이 원인이 아닐까 하고 혼자 생각했습니다. 담배도 피웠고 술도 많이 마셨습니다. 주변에서도 그런 이야기를 했고요.

가족력 때문은 아닐까 하는 생각도 들었습니다. 부모님은 거의 아흔 살까지 사시다가 치매와 노환으로 돌아가셨습니다. 당시에는 부모님이 오래 사셨으니 가족력 때문은 아닐 것이라고 혼자 생각했습니다.

하지만 부모님의 수명만으로 가족력 여부를 판단할 수 있는 것은 아닙니다. 지금 생각해 보면, 당시의 생각과 의학적인 사실은 구분할 필요가 있습니다.

음주와 흡연은 대장암의 위험을 높이는 요인으로 알려져 있습니다. 다만 내가 대장암에 걸린 원인이 술과 담배 때문이었다고 단정할 수는 없습니다. 

어느 날 쉬는 날에 종합건강검진을 받았습니다.

검사 결과가 좋지 않으니 대학병원에 가서 정밀검사를 받아보라고 하더라고요. 그런데 그때까지만 해도 나는 대수롭지 않게 생각했습니다.

술을 많이 마셔서 대장 쪽에 이상이 생겼나 보다. 그 정도로 생각했습니다. 아직은 건강한 몸이라고 믿고 있었으니까요.

그런데 대학병원에서 정밀검사를 받기 이틀 전 밤이었습니다.

갑자기 배에 극심한 통증이 찾아왔습니다. 참기 어려울 정도로 아파 결국 119 구급차를 불렀고, 가까운 종합병원 응급실로 갔습니다.

그때는 경황이 없어 무슨 일이 벌어지고 있는지도 제대로 알지 못했습니다.

검사를 받아보니 담낭에 돌이 생겼고 염증까지 있어 치료가 필요하다고 했습니다.

나는 의사 선생님에게 종합건강검진에서 대장 쪽 정밀검사를 받아보라는 이야기를 들었다고 말씀드렸습니다.

원래 검사를 의뢰받은 곳은 부산대학교병원이었습니다. 그런데 입원한 병원에서도 검사를 받을 수 있다고 해서 그곳에서 검사를 진행했습니다.

그리고 마침내 결과를 들었습니다.

대장암 3기였습니다.

8시간 수술, 쓸개 없는 사람이 되던 날

그 순간에는 일단 현실을 받아들이자고 마음먹었습니다.

곧바로 수술 일정을 잡았습니다. 대장암 수술을 받을 때 담낭 수술도 함께 받기로 했습니다.

그때 문득 이런 생각이 들었습니다.

‘난 이제 쓸개 없는 놈이 되는구나.’

말로만 듣던 그 표현이 내 이야기가 된 셈이었습니다.

수술은 준비하는 과정까지 합해 8시간 정도 걸렸던 것으로 기억합니다. 다행히 두 수술을 무사히 마치고 중환자실 2인실에 들어갔습니다.

정신을 차리고 눈을 뜨니 천장 불빛이 보이더라고요.

그 불빛을 바라보고 있는데 얼마 전에 직장을 구한 외아들 생각이 났습니다.

그리고 또 하나가 떠올랐습니다.

‘왜 암보험을 넉넉히 가입해 놓지 않았을까.’

아픈 사람이 누워서 할 생각은 아닌 것 같지만, 그때는 그런 생각이 절실하게 들었습니다.

말로만 듣던 항암치료도 두려웠습니다.

아들 걱정, 보험 걱정, 항암치료에 대한 두려움까지 여러 생각이 한꺼번에 밀려왔습니다.

항암치료 12번, 나는 머리카락 빠지는 게 그렇게 싫었다

내가 받은 항암치료는 모두 12번이었습니다.

한 달에 두 번씩, 6개월 동안 치료를 받았습니다. 내 기억으로는 항암치료를 받을 때마다 병원에 4~5일 정도 입원했습니다.

치료 과정에서 백혈구 수치가 낮게 나와 신경이 쓰였던 때도 있었습니다.

그런데 내 마음을 유난히 괴롭힌 일이 또 있었습니다.

바로 머리카락이 빠지는 것이었습니다.

나는 그게 너무 싫었습니다.

아픈 것보다 머리카락 빠지는 게 더 싫었다고 하면 믿으실지 모르겠습니다. 하지만 당시에는 정말 그랬습니다.

뒷머리는 그나마 나았지만, 윗부분은 내가 보기에도 절반 정도 빠진 것 같았습니다. 거울을 보기가 싫더라고요.

그래서 항암치료를 받던 중 탈모 관리를 잘한다는 부산 서면의 한의원도 찾아갔습니다.

열 번 정도 치료를 받았습니다. 머리에 굵은 침을 맞았는데, 얼마나 아팠는지 혼이 났습니다.

침을 맞을 때마다 ‘내가 이걸 왜 하고 있나’ 싶기도 했습니다. 그러면서도 머리카락이 다시 난다는 이야기를 들으면 뭐라도 해보고 싶은 마음이 앞섰습니다.

그때는 머리카락이 조금이라도 돌아올 수 있다면 무엇이든 시도해 보고 싶었습니다.

50만 원을 쓰고 포기했다, 머리카락이 다시 보이기까지

비용도 만만치 않았습니다.

내 기억으로는 당시 한 번 치료를 받을 때 약 5만 원이었습니다. 열 번 정도 받았으니 모두 50만 원가량 쓴 셈입니다.

하지만 내가 보기에는 별다른 진전이 없었습니다.

한의원에서는 좀 더 꾸준히 받아보라고 했지만, 치료가 너무 아프기도 했고 스스로 느끼는 변화도 크지 않았습니다. 결국 치료를 그만두었습니다.

항암치료가 끝나고 몸이 회복되면 머리카락도 다시 자라겠지 싶어 기다렸습니다.

실제로 조금씩 자라기는 했습니다. 그런데도 나는 늘 아쉬웠습니다.

그러다가 항암치료를 마친 뒤 5~6개월쯤 지났을 때, 탈모에 사용하는 약이 있다는 이야기를 들었습니다.

울산에 있는 한방병원에 가서 약을 처방받았고, 약 4개월 동안 먹었습니다.

그 무렵부터 윗머리에 머리카락이 다시 보이기 시작했습니다.

어느 날 아침, 거울 앞에 서서 윗머리를 손으로 쓸어보았습니다. 그런데 손끝에 뭔가 걸리는 느낌이 들더라고요.

그동안은 손바닥이 미끄러지기만 하던 자리였습니다.

그날은 한참 동안 거울 앞에 서 있었습니다.

물론 그 약 때문에 머리카락이 다시 자랐다고 단정할 수는 없습니다. 항암치료로 인한 탈모는 치료 종류와 개인의 상태에 따라 다르게 나타나며, 치료가 끝난 뒤 머리카락이 다시 자라기도 합니다. 

내가 이야기할 수 있는 것은 당시 어떤 치료를 찾아다녔고, 어느 정도 시간이 지난 뒤 머리카락이 다시 보이기 시작했다는 사실입니다.

그때는 머리카락 한 올에도 마음이 이리저리 흔들렸습니다.

큰 수술을 받고 항암치료를 받으면서도 아들 생각을 했고, 보험 걱정을 했습니다. 거울 앞에서는 빠진 머리카락 때문에 속상해하기도 했습니다.

사람이 큰 병에 걸렸다고 해서 하루 종일 병 생각만 하는 것은 아니더라고요. 몸이 아픈 와중에도 생활 속 걱정은 계속되고, 사소해 보이는 일에도 마음이 크게 흔들렸습니다.

나는 그렇게 수술을 받고 항암치료를 견뎠습니다. 머리카락 때문에 돈도 써보고, 다시 자라기를 기다리며 시간을 보냈습니다.

지금은 병원이나 건강검진 이야기를 예전처럼 대수롭지 않게 넘기지 않습니다.

다른 사람의 병문안을 다니며 “금방 나으실 겁니다”라고 말하던 사람이 어느 날 환자가 되었습니다.

직접 병실에 누워보니 예전에는 미처 알지 못했던 마음도 조금은 이해할 수 있게 되었습니다.

그때 내가 배운 것은 병이 찾아오는 순간의 두려움만이 아니었습니다.

아픈 중에도 가족을 걱정하고, 작은 변화에 기뻐하고, 때로는 사소한 일에 속상해하는 것이 사람의 마음이라는 사실이었습니다.