대장암 항암치료 중 위암 초기 진단, 두 번째 암 앞에서 아무 생각도 나지 않았습니다

어금니를 얼마나 세게 깨물었는지, 지금도 어금니가 시큰거릴 때면 그날의 기억이 떠오릅니다.

대장암 3기로 수술을 받고 항암치료를 받던 중이었습니다. 그런데 이번에는 담당 의사에게 위암 초기라는 말을 들었습니다.

대장암이라는 말을 처음 들었을 때는 가족 생각도 나고, 앞으로 어떻게 해야 할지 여러 가지 생각이 떠올랐습니다.

하지만 두 번째 암이라는 말을 들은 그날은 달랐습니다.

아무 생각도 나지 않았습니다.

대장암 3기 항암치료 중 두 번째 암을 진단받았습니다

그때 내 나이는 오십 대 후반이었습니다.

대장암 3기로 수술을 받고 항암치료를 이어가던 중이었습니다. 이미 한 차례 큰 병을 겪고 치료를 받고 있었는데, 또 다른 암이라는 말을 듣게 된 것입니다.

이 글에서는 그때의 진단과 치료 과정에서 겪었던 두려움, 그리고 당시 내가 했던 선택을 기록하려 합니다.

첫 번째 암 진단을 받았을 때는 가족 생각도 났고, 앞으로 어떻게 살아야 할지 걱정도 됐습니다.

그런데 두 번째 암이라는 말을 들었을 때는 달랐습니다.

앞으로의 일을 생각하기는커녕, 생각하는 것 자체가 잠시 멈춰버린 것 같았습니다.

“위암 초기입니다”라는 말에 머릿속이 텅 비었습니다

대장암 치료를 받던 중 위내시경 검사를 받았습니다.

위에서 병변이 발견돼 조직검사를 했고, 결과를 듣기 위해 담당 의사를 만났습니다.

그날 의사에게서 위암 초기라는 말을 들었습니다.

순간 머릿속이 텅텅 울리는 것 같았습니다.

나도 모르게 어금니를 꽉 깨물었습니다.

나중에 간호사에게 들으니, 당시 나는 약 30초 동안 책상에 엎드려 있었다고 합니다.

하지만 정작 나는 그 30초 동안 무슨 일이 있었는지 잘 기억하지 못합니다.

첫 번째 암 진단 때는 앞으로 어떻게 해야 할지 생각이라도 했습니다. 그러나 두 번째 암이라는 말을 들었을 때는 생각하는 것조차 잠시 멈춰버렸습니다.

잠시 뒤 정신을 가다듬고 의사와 치료방법에 관해 이야기를 나눴습니다.

내 기억으로는 거의 한 시간 가까이 대화를 나눴던 것 같습니다.

위암 진단을 받고 집이 아닌 서점으로 갔습니다

병원을 나선 뒤 나는 집으로 바로 가지 않았습니다.

부산 서면에 있던 영광도서로 향했습니다.

위암과 대장암에 관한 책을 샀고, 민간요법을 다룬 암 관련 책도 몇 권 샀던 것으로 기억합니다.

지금 생각해 보면 왜 서점으로 갔는지 조금은 알 것 같습니다.

뭐라도 하나 내 손에 쥐고 싶었던 것 같습니다.

집으로 돌아와 책을 열심히 읽었습니다. 음식에 관한 이야기도 있었고, 처음 접하는 내용도 많았습니다.

그렇다고 책에 나온 방법으로 병원 치료를 대신하려 했던 것은 아닙니다.

그저 겁이 났고, 뭐라도 읽어보면서 내 상황을 이해하고 싶었습니다.

하지만 책을 아무리 펼쳐봐도 내 상황에 대한 답이 그대로 적혀 있는 것은 아니었습니다.

결국 내 앞에 놓인 치료 문제는 검사 결과를 바탕으로 의료진과 상의하며 결정해야 했습니다.

내 머릿속에는 ‘위의 절반 정도’라는 말만 남았습니다

내 기억으로는 당시 담당 의사가 위의 절반 정도를 절제하는 수술방법을 설명했습니다.

10년 가까이 지난 지금, 당시 의료기록을 확인하지 않은 채 글을 쓰고 있어 정확한 수술명이나 의사의 설명을 단정하기는 어렵습니다.

다만 그날 내 머릿속에 깊이 남은 말은 ‘위의 절반 정도를 잘라낸다’는 것이었습니다.

겁이 덜컥 났습니다.

대장암 수술과 항암치료만으로도 힘들었는데, 또 큰 수술을 받아야 한다고 생각하니 쉽게 받아들이기 어려웠습니다.

나는 그렇게는 못 하겠다고 버텼습니다. 의사에게 신경질적으로 말하기도 했습니다.

지금 돌아보면 의학적으로 더 잘 알아서 그런 것은 아니었습니다.

무서웠던 겁니다.

나는 다른 방법은 없는지 계속 물었습니다. 병변이 있는 부분만 내시경으로 제거할 수는 없는지도 이야기했습니다.

위암 치료방법은 병변의 크기와 깊이, 위치 등 여러 조건에 따라 달라질 수 있습니다. 일부 조기위암은 내시경 치료를 고려할 수 있지만, 모든 환자에게 적용할 수 있는 것은 아닙니다.

따라서 당시 내가 원했던 방법이 다른 환자에게도 적합하다는 뜻은 아닙니다. 실제 치료방법은 검사 결과와 건강 상태를 바탕으로 담당 의료진과 상의해 결정해야 합니다.

내가 ‘각서’라고 기억하는 서류에 도장을 찍었습니다

의료진과 여러 차례 이야기를 나눈 끝에 나는 내시경으로 병변을 제거하는 치료를 받았습니다.

다만 정확한 시술 이름과 당시 작성했던 서류의 명칭은 지금 내 기억만으로 단정하기 어렵습니다.

나는 어떤 서류에 도장을 찍었던 것으로 기억합니다. 지금은 그 서류를 각서처럼 기억하고 있지만, 정확한 내용까지는 분명하지 않습니다.

도장을 찍는 순간 마음이 가벼웠던 것은 아닙니다.

내가 원했던 치료방법이었지만, 혹시 잘못되면 어쩌나 하는 두려움도 컸습니다.

치료를 마친 뒤 의사는 결과가 잘 되었다는 취지로 설명해 주었습니다.

나는 그 말을 듣고서야 조금이나마 숨을 돌릴 수 있었습니다.

10년 가까이 지난 지금도 그날의 기억은 남아 있습니다

치료를 마친 뒤에도 혹시 다시 문제가 생기지 않을까 하는 걱정이 오래갔습니다.

생활도 조금 더 조심하게 됐고, 몸을 움직이려고 노력했습니다.

특히 꾸준히 해온 것은 가벼운 근력운동이었습니다.

그렇다고 운동을 했기 때문에 암이 재발하지 않았다고 말할 수는 없습니다. 운동은 내 몸을 스스로 챙기고 있다는 마음으로 이어온 생활습관 중 하나입니다.

그렇게 5년이 지나고 8년이 지났습니다. 어느덧 그날로부터 10년 가까운 시간이 흘렀습니다.

그동안 검진을 계속 받아왔습니다. 몸에 걱정되는 증상이 있을 때는 병원을 찾아 확인하기도 했습니다.

어떤 검사를 언제, 얼마나 자주 받아야 하는지는 개인의 치료 이력과 건강 상태에 따라 달라질 수 있습니다. 이런 부분은 담당 의료진과 상의해 결정해야 합니다.

예전에는 내가 서류에 도장을 찍었으니 내 몸은 내가 책임져야 한다고 생각했습니다.

지금 돌아보면 그 생각도 조금 달라졌습니다.

내 몸에 관한 치료 결정에 참여하는 것과 병을 혼자 판단하는 것은 같은 일이 아니었습니다.

진료실 책상에 엎드려 있었다는 30초는 지금도 잘 기억나지 않습니다.

하지만 병원을 나와 영광도서로 갔던 일, 큰 수술 이야기에 겁이 나 의사에게 화까지 냈던 일, 서류에 도장을 찍었던 순간은 아직도 기억에 남아 있습니다.

내가 지금 이 이야기를 적는 것은 당시 내가 선택했던 치료방법이 정답이었다고 말하기 위해서가 아닙니다.

대장암 항암치료 중 다시 위암이라는 말을 들었을 때 얼마나 두려웠는지, 그 두려움 속에서 치료방법을 두고 어떤 고민을 했는지 내 경험으로 남기고 싶어서입니다.

※ 이 글은 필자의 개인적인 암 진단 및 치료 경험을 기록한 글이며, 의료적 진단이나 치료 권고를 대신하지 않습니다. 위암의 치료방법과 추적검사 계획은 개인의 검사 결과와 건강 상태에 따라 달라질 수 있으므로 담당 의료진과 상의하시기 바랍니다.