장인과 나, 추운 겨울에 따뜻한 바람이 되고 싶다

바람을 선선하게 맞으면서 장인이랑 한잔하면 정말 든든하고 좋았어요. 노포에서 꼼장어에 소주 한잔이었죠. 그때도 장인은 나를 도서방이라고 부르면서 산 이야기, 땅 이야기를 했습니다. 그게 마지막 한잔이 될 줄은 그때는 몰랐어요. 요즘 나이가 드니까 부모님 산소에 자주 가게 되는데, 그날은 갑자기 우리 아버지 돌아가시고 3일 뒤에 돌아가신 장인이 생각났습니다.

꼼장어 소주, 장인과 마지막 한잔

정말 아주 오래전 일이라 기억도 가물가물합니다. 우리 아들이 초등학생 때인가 그랬어요. 그때 장인어른이 우리 아들 강아지 고르는 거 한번 같이 봐준다고 오셨거든요. 그때 한잔했습니다.

그날 꼼장어에 양파랑 대파 넣고 양념해서 은박지 깔고 구워 먹었지요. 그 집이 노포였어요. 바람을 선선하게 맞으면서 장인이랑 한잔하면 그게 그렇게 든든하고 좋았습니다.

그때도 도서방 하면서 산 이야기 땅 이야기를 했어요. 장인은 늘 그랬습니다. 둘이 앉으면 산이 어떻고 땅이 어떻고 하는 이야기가 나왔죠.

그게 마지막 한잔이었어요.

장인과 20년, 도서방이 전부였다

내가 결혼 초부터 한 20년은 장인하고 정말 잘 지냈죠. 자기 아들, 딸보다도 더 저를 좋아하고 믿었던 것 같아요.

장인은 자기가 죽으면 한 150평 되는 우물 옆 감나무밭은 사위에게 준다고 늘 말씀하셨습니다. 저는 빈말이라도 듣기 좋았어요. 그래서 찾아뵐 때마다 장인이 좋아하는 생선을 어시장에 가서 아낌없이 사다 드렸습니다.

처가는 아들 둘 딸 둘이 있었는데, 특별한 날이 아니면 1년에 한 번 찾아볼까 했어요. 그렇지만 나는 한두 달에 한 번씩 찾아뵈었죠.

둘이 있을 때마다 장인이 그러셨습니다. 도서방, 이거 주고 가야지. 도서방, 저거 주고 가야지. 도서방 말고는 줄 사람이 없다면서요. 그리고 나랑 마시는 술이 제일 맛있단다, 그러셨어요.

자주 오지 마라던 그 밤

그런데 말이죠. 어느 날 나보다 한 살 많은 큰처남이 술이 취해서 앞으로 시골집에 자주 찾아오지 말라고 했어요.

처남이 하는 말이, 아버지가 맨날 사위만 칭찬한다는 겁니다. 그게 미웠다는 거예요. 나는 그 말을 듣고 아무 말도 못 했습니다.

그 후로 처남과 나는 사이가 서운해졌죠. 5, 6개월 말도 안 하고 지냈어요.

그러던 어느 날 시장에서 과일가게를 운영하는 막내 처남이 만나자고 했어요. 자형요, 한번 들어보소, 하면서 이야기를 하데요. 아버지가 형님한테 집이랑 논밭떼기 미리 다 증여해 줬다는 겁니다.

나는 막내 처남에게 우리가 이해하자고 말했어요. 아직 아버지가 살아계시니 나중에 살짝 물어보자고 했습니다.

뒤에 알았는데, 장인이 큰처남에게 모두 증여한 것은 장남이 논밭을 가지고 있어야 형제들도 찾아오고 우애가 깊어진다는 생각에서였다고 하데요. 옛날 어른들이 다 그렇게 생각하셨죠. 그런데 큰처남이 어떻게 어떻게 했는지는 세월이 지난 지금까지도 모르는 일입니다. 다만 추정할 뿐이에요.

그러려니 하고 지냈습니다. 그 뒤로 처가에는 잘 안 가게 되더라고요.

3일 차이로 두 분이 가셨다

그러다 장인이 쓰러져서 병원에 입원했어요. 병명은 쯔쯔가무시병이라네요. 나는 3, 4일 입원하시면 일어나겠지 하고 생각했습니다.

그 후에 저의 아버지가 돌아가셨어요. 그리고 3일 후에 장인이 돌아가셨습니다.

나는 장인 장례식에는 참석을 못 했어요. 우리 아버지 상중이었으니까요. 작은 처남이 장인의 유언에 따라 화장해서 고향 함양에 모셨다고 했습니다.

그때 장인이 73살이던가 그랬어요. 지금 내 나이보다 두서너 살 많았던 것 같습니다. 지금 생각하니 너무 불쌍하네요. 올바른 묘지, 그 흔한 납골당도 못 모셨어요. 지난 일들이 주마등처럼 스쳐 지나갑니다. 그 시절에 왜 그랬을까, 요즘 들어 약간 후회도 드네요. 모든 일에는 다 이유가 있겠지요.

불쌍한 사람. 그렇지만 살아있는 우리들에게 좋은 선생님이었습니다. 바람처럼 왔다가 바람처럼 가는 인생이지만, 나는 추운 겨울에 따뜻한 바람이 되고 싶답니다. 언젠가 그곳에서 다시 만나면 따뜻하게 인사드리겠습니다. 언제 한번 아들과 꼼장어 먹으러 가봐야겠네요. 그 꼼장어집 아직 있을까요?

---

함께 보면 좋은 글

• 제사 갈등 실화, 아들이 '할아버지가 학생 때 돌아가신 줄 알았다'고 했다